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Fogwill en El ojo Mocho,  
una escena de combate
1
 
Entonces todo tu materialismo es un ho-
menaje a la literatura… 
Horacio González,  
Diálogos en el campo enemigo 
 
 
En 1997 Horacio González, Christian Fe-
rrer, Eduardo Rinesi y María Pía López 
entrevistaron para la revista El Ojo Mocho 
a Rodolfo Fogwill. Durante ese extenso 
diálogo –publicado en el número 11 de la 
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revista encabezada por González y ahora 
reeditado en forma íntegra– el entrevistado 
desplegó su típico arsenal de provocacio-
nes para registrar, con intermitencias di-
gresivas, las variaciones de una memoria 
intelectual y política compartida, cuyo in-
terlocutor privilegiado era el propio Gon-
zález. En un contrapunto dialógico no des-
provisto de provocación, Fogwill recorría 
los vínculos de su pasado en la carrera de 
Sociología de la Universidad de Buenos 
Aires para involucrarse con importantes 
figuras del campo teórico y la militancia 
revolucionaria argentina de las décadas del 
60 y 70. La entrevista se proponía, en par-
te, como un salto hacia ese pasado; sin 
embargo, lejos de un registro minucioso y 
ordenado, la conversación se expandía 
siguiendo una lógica derivativa para con-
ducir hacia puntos radicalmente distantes 
de la realidad argentina. En todo caso, el 
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resultado es un diálogo que puede leerse 
como una microhistoria de las ideas políti-
cas, las innovaciones recientes de la teoría 
cultural y las últimas novedades en la lite-
ratura argentina.  
A lo largo de la conversación, 
Fogwill recuperaba para sí –y no sin cierto 
irónico goce personal– la imagen que 
Germán García trazara de él, para señalar 
su obstinación en componer esquemas es-
peculativos con el objetivo paranoico de 
revisar “cada aparato simbólico” y así ex-
poner “a qué materialidad, a qué instru-
mentos de producción refiere” (37). Este 
modelo interpretativo, que García nombra-
ra como “el reduccionismo del Viejo Viz-
cacha” (37), configura una práctica hetero-
doxa de pensamiento tensionada entre la 
banalidad y el rigor conceptual, entre la 
ironía desenfadada y la riqueza de una 
anecdotario históricamente privilegiado. 
En su descripción del mapa cultural argen-
tino Fogwill se movía salteando bloques 
temporales para postular las resonancias 
entre dos años distantes, 1967 –como refe-
rencia a una publicación en el contexto de 
los debates sesentistas– y 1997, momento 
de la recordación. De esta forma, su dis-
curso recuperaba las propias publicaciones 
militantes, las escisiones del Partido Co-
munista Argentino y sus implicancias en 
las ciencias sociales, sus vinculaciones con 
el trotskismo, los grupos de estudio, la 
militancia, la guerrilla, y finalmente, en 
una suerte de consecuencia inesperada, su 
articulación con la literatura. En el itinera-
rio a través de ese pasado se delineaba una 
imagen de sí para modular una lógica per-
sonal y desvergonzada: “anecdotizo la his-
toria porque sí, porque es mi estilo ‘charlas 
de mamado’, pero este anecdotario puede 
ayudar a pensar la actualidad” (25). En 
efecto, las estrategias de Fogwill apelaban 
tanto a la irreverencia como a la trama in-
timista para señalar la continuidad entre 
dos momentos de la historia argentina –de 
la inminencia revolucionaria al menemis-
mo–, y leer las huellas de ese pasado –sus 
luchas políticas y teóricas– en la materiali-
dad del presente. Entonces, entre los ata-
ques y rescates a León Rozitchner, al gru-
po de Pasado y Presente, a Juan Gelman, 
al propio Horacio González y, en general, 
a una multitud de teóricos y militantes, se 
filtra un estilo que accede a esa memoria 
por medio de microrrelatos necesariamente 
discontinuos; pequeñas narraciones sobre 
las cuales se proyecta tanto una explora-
ción crítica como la restauración del pasa-
do. 
Una anécdota aparentemente trivial 
anclada en el contexto de la dictadura de 
Onganía, se propone, al mismo tiempo, 
como la posibilidad para reconstruir un 
clima de época; aparece evocada (y teñida 
de irónica mordacidad) una escena cultural 
en la cual Marx, Freud, Mao y Mallarmé, 
releídos a través de la teoría francesa, for-
mulaban la posibilidad teórica de una revo-
lución intelectual que Fogwill describe, 
maliciosamente, como las “vísperas de la 
revolución copernicana debida al fin del 
logocentrismo occidental” (29). Fogwill 
recupera ese cambio de paradigma para las 
ciencias sociales, efectuado como conse-
cuencia de la recepción de Althusser, La-
can y la semiótica estructural en el campo 
intelectual argentino. En consecuencia, se 
produce un trasfondo de análisis que reper-
cute en las posibilidades políticas de las 
propias prácticas de pensamiento; con lo 
cual Fogwill se confiesa: 
 
temía la burla de un lector como pu-
dieron haber sido Verón o Carlos 
Olmedo. Pero Verón no estaba para 
leer boludeces y Olmedo, que dos 
años antes era celador del Buenos 
Aires y estudiaba filosofía conmigo y 
empezaba a leer a Saussure, ya esta-
ba dialogando con el Che, por reco-
mendación de Althusser (29). 
 
Colocado como interlocutor directo 
de los protagonistas de esa memoria cultu-
ral, Fogwill subraya la valoración ostensi-
ble de la práctica teórica y su importancia 
en la sensibilidad política; incluso para 
lanzar una hipótesis histórica en la que se 
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advierte la igualdad existente entre cuadros 
teóricos y cuadros de militancia militar: 
“creo que todos compartimos la certeza de 
que los cuadros teóricos, para interpretar la 
cosas y crear dispositivos de dominación 
estaban filosóficamente tan dotados como 
los cuadros militares para enfrentar la vio-
lencia defensiva del Estado” (32). Arrojada 
en una conversación cuyo contexto es la 
argentina neoliberal del menemato, la no-
ción misma de “cuadro teórico” reactiva la 
vocación fogwilliana por la crítica política 
para entender la producción de pensamien-
to como herramienta material de interven-
ción en la lucha política, modulándose en 
una clara acepción althusseriana. En este 
sentido, Fogwill (discípulo confeso de Eli-
seo Verón) hace explícita la trama que 
reúne sus vínculos y disputas con militan-
tes revolucionarios, formando parte de una 
compleja escena político-cultural involu-
crada en el reparto de saberes, identidades 
y voces. Desde el marxismo al estructura-
lismo (y sus respectivas renovaciones) la 
entrevista despliega un campo de sentidos 
sobre el cual –aún después de treinta años– 
Fogwill sostenía, indagado con insistencia 
por Christian Ferrer, una identidad: “Yo 
soy materialista histórico” (32). Sin em-
bargo, en el mismo instante en el que se 
produce esa contundente declaración de 
identidad, se formulaba, en destiempo, su 
contralectura: “Ni el marxismo oficial ni el 
guerrillerismo de la época toleraban una 
interpretación tipo materialismo histórico” 
(32). Aparece, entonces, el materialismo 
iconoclasta de Fogwill como una estrategia 
para desmontar conceptos, formas de orga-
nización de las prácticas políticas y apara-
tos institucionales, todos ellos evaluados 
como instrumentos para la “producción de 
orden y subordinación” (37). La provoca-
ción se convierte, entonces, en la clave de 
la relectura, desplegando su efecto crítico 
como procedimiento de resistencia frente a 
la cristalización de ese pasado narrado en 
primera persona. El punto álgido de esta 
polémica se encuentra en la dimensión del 
horror implicada en el “Proceso de Reor-
ganización Nacional”; Fogwill sostuvo, 
hasta la crispación, una tesis contundente e 
incómoda para su evaluación histórica: la 
indiferencia generalizada de la sociedad 
argentina frente al terrorismo de Estado.  
En definitiva, toda la irreverencia 
fogwilliana se focaliza en el contrapunto 
polémico explícito hacia los integrantes de 
El Ojo Mocho, en especial hacia Horacio 
González. En ese diálogo Fogwill se em-
pecina en advertir los peligros de la subor-
dinación al relato colectivo, y visualiza en 
González la representación de un discurso 
cuya genealogía incluiría los pensadores 
nacionales, desde Martínez Estrada a Car-
los Astrada. En este sentido, se delinea una 
controversia vinculada al trabajo intelec-
tual; para Fogwill, el peligro se encuentra 
en la producción de un pensamiento ali-
neado, de algún modo, a la consolidación 
de una forma de relato colectivo. El pro-
blema se despliega hacia una serie de 
nombres que describe como contraejem-
plos intelectuales –Marinetti, D´Annunzio, 
Heidegger, Lugones, Marechal– cuya co-
nexión se advierte al considerar el proble-
ma de la figura del intelectual y su relación 
con el poder, las instituciones y las diver-
sas formas de una identidad cultural colec-
tiva. En ellos, Fogwill lee los anti-
modelos, contraejemplos intelectuales, y 
en su lugar diagrama una suerte de impera-
tivo formal vinculado a la productividad 
del pensamiento: “no ‘debemos’ hacerlo 
porque apostamos a que nuestro producto 
intelectual tiene algún sentido y preservar 
nuestros instrumentos de trabajo” (25). Esa 
preservación saltea cualquier imperativo 
político-moral-colectivo para encontrar 
una justificación fundada en la continuad 
lenguaje-pensamiento entendida como 
dispositivo de producción. Así, contra el 
“compromiso intelectual”, Fogwill opone 
un “microcompromiso” (50) ligado a las 
condiciones materiales de circulación de 
los discursos y su propiedad. Del mismo 
modo, frente al supuesto deber implicado 
en una preceptiva ético-política, Fogwill 
ataca desde una resistencia paradojal, es 
decir, revelando la potencia crítica de un 
lenguaje esgrimido como contradicción a 
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los objetivos tácticos y políticos desplega-
dos por sus compañeros de generación  
–entre ellos el propio González: 
 
la capacidad de pensar lo que no se 
debe, exponerse a la propia represen-
tación de lo que hace doler, ocuparse 
en lo que no garantiza un resultado 
útil para los mercados de ideas, cosas 
o votos y en lo que ni siquiera da se-
ñales de llegar alguna vez a ser ex-
presable en palabras, frases, doctri-
nas o poemas, esa capacidad se pier-
de en el ejercicio de transar y servir, 
que son relaciones sociales equiva-
lentes (28).  
 
La posición de Fogwill se orienta 
hacia una redefinición irreverente de la 
práctica crítica en la sociedad argentina de 
la década del 90; en esta perspectiva, el 
único deber del intelectual, “es conservar 
su instrumento, perfeccionarlo” (29); con 
lo cual, la continuidad escritura-
pensamiento se sustrae a cualquier tipo de 
utilitarismo para enfrentarse a la doxa, es 
decir, al discurso social y cristalizado. 
Como resultado se configura una política 
del lenguaje en contradicción con las for-
mas institucionalizadas del discurso colec-
tivo; pensar y escribir contra los mitos lite-
rarios, contra la tradición del pensamiento 
nacional, contra una figura de escritor sub-
sidiaria a estas construcciones son instan-
cias de esa disputa que opone a las “má-
quinas de violencia” (54) –cuyo fin es la 
conservación del equilibrio social– una 
“máquina de producción” (54). Para Fog-
will, el trabajo con el lenguaje se ejecuta a 
contramano de cualquier forma de relato 
mítico circulante en el imaginario; y es a 
través de ese lugar de enunciación donde 
se perfila una “resistencia atávica a la co-
munión masiva” (47): preservar el lenguaje 
como herramienta de trabajo es resistir “a 
la alucinación colectiva” (47). En este sen-
tido, elaborar una productividad maquínica 
en oposición a los modos de control social 
y disciplinamiento forma parte de una ge-
nealogía crítica que incluye las lecturas de 
Lévi-Strauss, Althusser y Foucault; una 
indagación sobre el funcionamiento de las 
tramas sociales, subjetivas, políticas y, 
finalmente, literarias, como forma de ad-
vertir a qué intereses responden, a qué tra-
ma microfísica del poder se sujetan. La 
máquina de producción fogwilliana es un 
intento por componer una imagen de la 
literatura, y de aquellos que intervienen en 
su experiencia, como régimen de produc-
ción cuyo funcionamiento se orienta a pro-
poner una resistencia fundada en un uso 
estético, crítico y disensual del lenguaje, y 
que incluso hace del régimen literario un 
territorio para la exploración sobre las 
condiciones de la lengua, sus herencias y 
genealogías, sus modos de representación 
y su consecuente posibilidad de resquebra-
jamiento. 
Frente a los modelos sociológicos 
de proyección interpretativa, contra las 
filosofías asociadas al pensamiento “débil” 
postmodernista, frente a la escritura asis-
temática de los proyectos postestructuralis-
tas, Fogwill reivindica en un gesto de mo-
dernidad tardío el pensamiento sistemático 
y, sobre todo y ante todo, la literatura. No 
es un gesto trivial que a cada argumento 
involucrado en el deber o la exigencia inte-
lectual reclamado por los integrantes de El 
Ojo Mocho Fogwill responda con un con-
traargumento literario. Desde Mallarmé a 
Rubén Darío, de Pessoa a Gelman, de Aira 
a Zelarayán, Uhart, Mattoni o Gambarotta 
la literatura se impone como una posibili-
dad de acción enfrentada a una sociedad 
disciplinada. El cinismo irreverente del 
gesto fogwilliano sea, quizás, la marca de 
una derrota y de una represión, el signo de 
una complicidad nunca del todo confesada. 
Sin embargo, al mismo tiempo, en ese cara 
a cara esgrimido contra González –quizás 
su lector y crítico privilegiado– emerge la 
lucidez de un pensamiento que se hace en 
el conflicto para encontrar un punto en 
común, una tierra de nadie compartida: la 
preocupación legítima por la lengua argen-
tina: “Si perdemos la palabra” sostiene 
Fogwill, “perdemos todo” (105). En este 
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punto, los sociólogos coinciden, la batalla 
parece encontrar un espacio para la tregua. 
 
